24小时咨询热线： 4006666666 含糊流水线上的女主播：咱们并不享用“擦边”
发布时间：2025-04-28 点此：525次
餐巾纸地点的当地
当172公分、55公斤、26岁的前修建公司职工秋雨走进江苏镇江一家小型直播公会直播间时，她穿戴一件紧身圆领长袖，领口到锁骨。这是她在一家头部直播渠道作为“颜值主播”开播的榜首天，公会运营告知她，“26岁”恐怕不可，由于“大哥”们（渠道乐意持续打赏的观众）喜爱更年青的，这件衣服也不可，“太臃肿”，要换掉。“所以在直播间我只能说自己22岁，我的几个搭档是独身妈妈，她们会说自己是98年、96年的，比实践年岁小5岁。”2024年12月，秋雨坐在用做主播半年挣到的蔚来汽车里对我说。
第二天她换了一件圆领紧身短袖，领口在锁骨邻近，运营仍是不满意。“他先说衣服色彩不美观，然后让我去看公会里其他女主播是怎样穿的。”秋雨说，直播间的门都是翻开的，她逐个走过，每一间都是吊带或许超低胸紧身T恤，“领口过低，就往显露乳沟的当地垫一张餐巾纸”。
后来她从其他主播那里传闻，垫餐巾纸一是为逃过渠道审阅（衣领太低或许被判定为违背渠道规矩），二是能让观众的目光聚集在餐巾纸地点的当地，引发遥想。秋雨说，公会不会特别阐明着装的鸿沟是什么（这个新国际的规矩需求她自己揣摩），只会在合同里列出打赏的钱怎样分：五成归渠道，两成归公会，三成归主播。主播每周作业6天，每天播6小时，底薪5000块。
“没有门槛，（入职前）唯逐个个需求便是加你微信看看你朋友圈的相片（长得）别太离谱。”秋雨说。
2022年11月，姑苏大学博士生潘莹入职当地一家只需2名运营的小型公会，成为一名秀场主播。这一个月是她博士论文郊野查询的重要部分。访谈过超越20名秀场女主播、11家公会运营后，她告知我，女主播们真人长什么姿势并不重要，公会运营会帮每个女孩调好归于自己的美颜滤镜。
“前面运营原本都不想要，然后我说我试试，看看能不能调。”成都一家公会的24岁男运营知山对自己的调滤镜技能十分自傲，向我展现一个来应聘女孩调前调后的对对比。他把这组相片发了朋友圈，配文“你们现在还信任抖音有美人吗？”知山告知我，调滤镜的运营“根本都是男生”，由于“男人才了解男人”。他办理超越10名直播渠道文娱主播，全公会有1000名左右在线主播。
潘莹说，这行里金主“大哥”多、打赏金额高的女主播被视作标杆，一切人都得向她们看齐。公会运营会要求旗下主播“多看多学”，女主播们会仿制“标杆”的穿戴打扮、动作姿势、言语方法。一朝一夕，女孩们的形象共同成了一种模板，“这是一个学习的进程”。她向我描绘一个新人用来学习的“模范”视频，“（那位标杆主播）胸部十分夸大，每天晚上不停地跳热舞，声响十分夹子”。还有一些更细节的知识点，比方潘莹的搭档小雪“学习”到在镜头前穿有破洞（而不是全新的）的黑色丝袜更受“大哥”欢迎，“或许（男性）会幻想把丝袜撕掉”。
入职没到一周，公会运营第三次暗示秋雨着装“不对劲”。她被带到另一个直播间，要求现场向这儿的搭档们学习穿衣。这儿身着吊带和“护士服”的性感女孩们指出，秋雨的紧身T恤“太老土了”，解决方法很简略，去购物网站搜“主播上镜服”。“（她们说）二三十块钱一件，不贵，（让我）买几件来回穿。”秋雨说。
秋雨按女孩们给的关键词查找，大胸细腰的模特图（其间一些衣领开到胸部以下）填满了屏幕，商品名都带有“纯欲”“性感”字眼。查找一次后，购物网站开端主动向她推送情趣内衣、“水手服”“护士服”和“性感丝袜”，查找框主张她检索“文娱主播服装有心计”——算法好像比秋雨更懂她需求穿什么，她一口气下单了近三十件热销上镜服，包含“包臀紧身裙”“护士服”“紧身旗袍”等等，“吊带抹胸居多”，“（全都）勒得特别紧”。
换上新衣服，其他女主播开端夸她“美观”“上镜”，运营也再没有让她去“学习”了。“我意识到这一天仍是来了，原本想能推延一天是一天。”秋雨说。
这行只合适现实主义者
运营担任包装主播，首要是灯火、滤镜、穿戴，然后是表情、动作、言语。
穿戴过关后，运营告知秋雨，短视频也是很重要的个人形象展现环节，被称为“流量进口”：假如观众喜爱短视频，就更或许点进直播间，才会有后续打赏行为。他主张秋雨，从下往上拍自己的大腿，然后让腿上的肉抖起来，由于“大哥特别喜爱这样的画面”。秋雨不想拍这些视频，为了让账号上有内容发布，她会下载那些购物网站推送的情趣内衣相片，用修图软件把模特的脸换成自己的交差。
“公会说几点发（短视频）就几点发，让咱们拍什么风格咱们就得拍什么风格，天天发，粉丝涨得也挺快的。”主播颖儿在承受潘莹访谈时说。潘莹没拍，她在网上下载那些“更撩的”视频，经过AI换脸生成自己的短视频。
“二十多岁的女孩们往往还没阅历社会历练，很简略被公会的思路影响。”32岁的主播洺瑜告知我。她2017年入行，见多了年青女孩想挣快钱，成果往往三个月都坚持不了。在她看来，能坚持下来最重要的是想清楚究竟为什么要干一行——这行只合适现实主义者，或许说，那些承担着“房贷怎样办，车贷怎样办，家庭开支怎样办”的人。
疫情时期，洺瑜全家人“连米都拿不到”，她靠一个月25000元的打赏交上了电费、买到了菜。“外面风大雨大，只需你有电，你有网，你就能开播。”洺瑜说。
秋雨的公会标准很小，只需十多个直播单间（大都时刻坐不满主播）和3名运营，但全职HR就有3人，担任不停地招女主播。这些小公会的HR们成了各大app上仅有对秋雨“主动出击”的招聘人员。
和搭档们了解后，秋雨发现和直播间中体现出的轻松乃至轻佻相反，女主播们的线下日子一个比一个沉重。有人是由于老公欠了巨款要帮着还钱，有人是单亲妈妈要单独养家（这位单亲妈妈说到她读小学五年级的儿子曾忽然闯进直播间，吓得她匆忙说了句“有点事”就下播了）。一次聚餐时，搭档“十五”边说着家里的状况边放声大哭，她老公由于涉赌入狱，为了不拖累她要跟她离婚，但她决议不离，做主播养活四岁的孩子，等候老公出狱的那天。
前“厂妹”颖儿告知潘莹，她的男朋友退伍回来后很穷，没有作业，她自己初中二年级就停学，只能做餐厅服务员或厂妹，她不想再喫苦，所以一向在做女主播，换了好几个渠道。和颖儿相同，潘莹触摸的大都主播身世“厂妹”，她们公会地点城市密布散布着富士康等电子制造厂，疫情后许多女工参加直播公会，暂时缓解了作业焦虑。
“近些年该区域呈现许多中小型直播公会，在昆山、太仓还呈现了泛文娱的‘直播小镇’。”潘莹在论文中总结道，这些“呈现”和传统制造业的地舆布局密切相关。
命运与共的草台班子
潘莹入职的M公会成立于2022年6月，办理层由4人组成：老板，曩昔作业是挖掘机包工头；老板娘，曾是“酷狗”渠道女主播，老板是她曩昔直播时的榜一大哥；运营张凯，曾是KTV工头，和老板是老乡；运营周涛，曾是快递公司卡车司机，后来跟着老板开挖掘机，他有一家老小，开车卖力，困得受不了会喝风油精提神。到2023年9月，M公会共有172名主播先后入职，仅留存20名，活动性极大。
主播洺瑜说，“圈外人感觉公会很奥秘，其实都是草台班子，公会招运营没有什么要求……即便是主力运营，出门在外，身份也是靠自己给的。”
公会着重与主播之间是“命运共同体”联系。潘莹做主播期间，常常听到老板娘和运营说“咱们是自家人”。女主播们简直都是前“厂妹”，没当地住，公会供给宿舍，没有直播设备、空间和衣服，公会供给设备齐备的直播间。“那些疫情后原本在江浙沪一带电子厂的厂妹们像浮萍相同飘着，直到进入公会，就像获得了暂时的安身之处。”潘莹说。大家产生了一种有福同享、有难同当、有钱一同挣的江湖义气。公会在一栋写字楼3层，那层只需这一家公司，晚8点女主播们上播时走廊乌黑，门口公会招牌亮得耀眼。招牌下是一处佛龛，供奉着财神爷，香火不断，烟味飘散到二楼直播间。
潘莹对小型公会的“江湖气”形象深入，公会不止为女主播们供给维护和便当，也经过严厉的考勤制度、罚款办法和言语侮辱等手法进行“洗脑式管控”。
研讨者们以为，主播在直播间与观众互动，出售直播间里能售卖的全部，包含气氛、表面、才艺、社交才能，与观众树立联系，典型的联系是介于朋友与恋人世的“含糊联系”，因而被称为“含糊经济”。
洺瑜会提示女主播们清晰自己和观众之间是“生意”而不是“情感”，实践作业中，两者的鸿沟很含糊——和艺人扮演相同，长时刻的情感劳作或许演变成情感本身。颖儿告知潘莹，直播渠道那么多，女主播那么多，但她的大哥就乐意一向逗留在她的直播间里刷礼物，这种“就乐意”意味着“产生了爱情”。
一个风趣的事实是：学术界剖析时，倾向于将主播和观众的联系视作赛博国际的“虚拟亲密联系”，而在业界，公会老板和运营们不只不这么想问题，他们的作业之一便是阻挠女主播们这么想。
颖儿和潘莹的老板娘（嫁给了“榜一大哥”的前女主播）像日常喷消毒剂相同对女孩们进行浪漫爱和负罪感消杀教育：“直播便是坑蒙拐骗、捞偏财，你把大哥（的钱）骗到手就完事儿了，不要有那么多思想包袱，理所应当，一个愿打一个愿挨。”
老板娘自己事必躬亲，与老板一言不合就吵架，乃至会在办公室大打出手。面对溃散职工她也会出手相助，比方替一名叫小艺的主播哄了一晚上的大哥。她期望小艺提前了解，去掉包袱后这件事是多么简略，“哄大哥就像哄小孩儿”。
总体上，办理者都期望主播们变身“无情的圈票（挣打赏）机器”。运营曾责怪颖儿“这个大哥分明能够薅出来票，你为什么便是不再薅一点”，颖儿的理由是大哥刷礼物刷到没钱日子了（有大哥月工资5000元，每月打赏颖儿4000元）；大哥在微信上向颖儿借钱，颖儿转账曩昔，被运营发现呵斥，颖儿答复，“骗一次两次能够，骗多了良知过不去”。
由于心里内疚借钱给“破产大哥”很或许是女主播们的遍及行为，除了颖儿，秋雨和洺瑜也向我叙述了相似的故事。
应对性打扰的正确方法
做秀场主播榜首天，潘莹就在后台收到了二十多条性打扰信息，包含要求微信小窗视频裸聊，“约约哥哥每个月给你上1万”，“约约秒当（线下产生联系后当即给女主播当大哥打赏）”，“约吗我很温顺的”，以及更多不合适在文章中呈现的下贱句子。发送打扰信息后，一些男性观众还会在直播间留意潘莹是否脸红，并追加发送“你是不是脸红了，出来和我约一次就放开了”。
女主播们遍及对这种用户体现出“鄙视”，潘莹说，“咱们需求发泄，每天会暗里骂今日有哪些傻x发了这样的信息”，但“心情不能流露在直播间或和用户谈天进程中，每次作出反应都要先衡量这些男性是否还有打赏自己的或许性”。
在直播间，寻求打赏永远是榜首位。为了影响大哥持续打赏，女主播下播后也不能歇息，需求在微信上1对1随时回复那些打赏到必定数额的男性观众，谈天进程会被公会监控。潘莹地点公会里，运营每天收走女主播们的手机，查阅谈天记载，这种隐私侵略行为被称为“精细化运营”。
收到打扰信息那天，运营对潘莹进行了“1对1教导”，教她怎样应对：“这种信息现在看来没什么，你能够回复他‘谢谢哥哥支撑’‘下非必须再来直播间刷（礼物）哦’。”
性打扰内容被别人看到，一开端让潘莹特别为难，很快她发现运营经过监控和剖析，能够让女主播们对性打扰信息“脱敏”，从而与公会方针达到共同：“全部为了打赏，不必介意这些小细节”。
“脱敏”完结后，运营告知她，应对性打扰正确方法便是“把论题引向‘打赏’”。他们教女主播们辨认哪些男观众更或许打赏：如果在直播间的观看时长很长，但在主播“连麦PK”时“一票不上”（指没有任何打赏行为），那“明摆着是耍嘴炮的”；假如等级是“公爵”（酷狗渠道上打赏超越5万元），那（收到性打扰信息后）就要挑选持续“维护”，比方回复“谢谢哥哥支撑”“感谢哥哥的看护”。
秋雨也阅历了相同的进程，运营给出了清晰的话术模版。比方应对“约吗，一晚上多少钱”，正确回复是“我觉得这样太快了，咱们还要互相了解一下”。
颖儿一向没能完全融入体系，挑选脱离M公会。她告知潘莹，公会一天到晚“不要脸才干吃饱饭”的教育快把她搞郁闷了。在潘莹看来，这是一种双向挑选的进程——那些打破“性心思防地”的女主播们会留下并更好地为公会作业，她们会将上述进程视为“主播作业素质”，从而在直播中体现得更“放得开”。
公会规则了女主播与“大哥”共处的三规律：
榜首，制止暗里与大哥碰头；
第二，不要信任大哥画的饼——他们只需约你这一个目的；
第三，必定要做“拿捏的”一方而不是“被拿捏的”一方。具体来说，要拿捏的是大哥的心思活动，顺着他但不给他真的报答。
技能上，“顺着他但又不给真的报答”并不简略完结。潘莹回想，一次女主播橙子的大哥急了，要挟不碰头就不再刷钱。为了稳住大哥，老板娘要求橙子在微信视频谈天中“给甜头”，“略微露一下、裸一下，要哄着”。
秋雨的运营会拿过她的手机，替她回复那些扎手信息。“我打字喜爱打空格，不喜爱打逗号，运营都会留意，尽量不穿帮。”秋雨说。
2023年上半年，一位大哥向秋雨表达“刷不动（礼物）了”，提出开展线下联系，秋雨心态对立，不知怎样回复。她的劳作原本便是花费许多时刻回复私信（供给心情价值），大哥不再刷钱还想保持联系，假如赞同了秋雨感到对不住自己，但让大哥真的超出本身才能刷礼物，秋雨又感到对不住大哥。
运营拿过她的手机，作业回复：“经过这段时刻的共处 虽然是网络上知道的 可是也能感觉到你的陪同和维护”——既完结了“顺着他但不给真的报答”，又加深了大哥对秋雨的好感。
一朝一夕，秋雨也变得作业。假如大哥问“你在干嘛”，她会答复“我在想，你怎样现在才来找我谈天呀”；假如大哥说“我年岁大了配不上你”，她会回复“我就喜爱老练的，我这么久没有谈爱情，便是没有遇到你这样的”；假如大哥置疑“为什么你的声响和直播间里不相同”（直播间有声响滤镜），她会说“由于我只想对你撒娇”……就像运营手把手教给她的，一切回复都会加深大哥的相同的感觉：
一，我有机会与女主播产生本质的爱情；二，我对女主播来说很特别；三，我是由于没给够钱，才还没得到女主播。
这份作业带来的一个副产品是，秋雨开端喜爱鄙人播后看“擦边男主播”。她描绘这是一种“对冲行为”。一次清晨两点她在直播间打赏“擦边男主播”被她的大哥发现，大哥打微信语音骂了她3个小时，“他受不了自己给我花的钱，我又去打赏其他男主播”，通话最终大哥重复问秋雨究竟喜不喜爱他，秋雨天性地想答复“不喜爱”，但作业性压倒了天性，她回复，“这几天的共处我要能下结论了，那我的爱情就太随便了”。
和穿衣安闲不同，
没有女主播“享用”擦边
“大家好，我是一名擦边女主播。”2024年秋雨参加播客节目《制止说笑》时这样介绍自己。此时间隔她从公会离任现已曩昔一年，她向我描绘自己了解的“擦边”与“穿衣安闲”的差异：首要，“擦边”的片面感触是不乐意和羞耻的。
“假如我觉得自己是美丽的、身段比较好，我只需求以自己感觉快乐、安闲的方法，比方在大街上穿显身段的衣服走路或许跳舞。”秋雨说，但“擦边”是一种双向反应的成果，当她用性别优势招引观众，观众赏识她的表面而夸奖她——只到这一步她也觉得快乐，“可假如夸奖（的方法）是性打扰，我还要投合性打扰，或许说我出于想套取利益做出性暗示行为，我会觉得这样赚到的钱有点脏。”
在斗鱼渠道记载女主播体现的官方认证大众号“DY星闻”上，女主播Q将“擦边”描绘为“在网上买了许多一字肩小裙子……学了点舞蹈……一边觉得丢人，一边又要笑着跳那些舞”；而女主播Z在最终一次直播中说自己“播那么久了都没正儿八经地擦边，今日就擦一次吧”，“最终一舞”中，她将腿放在了桌上，如愿引来了“超管”（渠道违规审阅人员）。
在洺瑜形象中，“擦边”二字盛行，是在斗鱼等渠道呈现直播性行为被警方冲击后。但她着重，“擦边”并不等于性暗示，是否含有性暗示取决于擦边者的片面目的，以及其时的社会容忍度，比方，“最早维密秀也没人说是在擦边”。
洺瑜说，秀场运营分为两大阵营，榜首种以为“千万不要擦边”，由于“高质量的大哥不喜爱擦边主播”，第二种“恨不能你去卖，只需有流水就行”。可是主播们是没有两派的，洺瑜说，一切主播擦边都是“为了流量不得已而为之”。
在运营知山眼里，擦边便是“有意无意露出自己的隐私部位”。他地点的大型公会规则，主播擦边，运营会被罚款。不鼓舞擦边有两个原因，一是简略被告发封禁，二是“得不到的才是最好的，擦边是能挣快钱，但不能持久开展”。
接着他说，“小公会肯定是鼓舞擦边”。
“能够十分坦率地告知你，许多女主播擦边便是被运营带的。”洺瑜说，她归纳，受不了的女孩会直接抛弃（比方挑选离任的秋雨），忍下来的逐步尝到甜头（流量和打赏变多），会信任运营，更尽力战胜羞耻，压服自己“只是在使用性别优势挣钱”。
洺瑜拒绝了运营让她擦边的要求，但也没改行。她以为主播才是直播间的肯定主角，应该具有自己直播间的肯定主宰权。她把自己的直播间幻想成赛博国际里的一间深夜小酒馆，她是老板娘，直播间里的大哥大姐是来酒馆里消费的熟客，她期望在这儿人人平等，能够安闲往来不断，也能够打赏其他主播，她不会以为这是“跑骚”（指主播的固定大哥大姐转化打赏方针），她把直播间里的男性观众称为“兄弟们”，而不是“哥哥”。
对新入行主播，假如不想擦边，洺瑜的主张是“不要去许诺底薪的公会”。她解说，有底薪的公会为了保本，会严厉要求主播听话，签定一种叫“直播包装事宜”的公约，规则主播与大哥互动的内容和方法。
潘莹的查询还发现，主播无法保证自己的劳作权益是遍及状况。不少小型公会存在克扣或拖欠薪水问题，乃至假借“家人友情”和“江湖常规”不签劳作合同。
“鉴擦队”与“赛博死刑”
女主播默庭榜首次传闻“擦边”这个词，是有“网络鉴擦队”在她的舞蹈视频下称她是“擦边女”。她不明白他们在说什么，查找后发现并没人能精确描绘究竟什么是擦边。她对立用“擦边”污名化一切女主播，想经过玩梗来减轻损害，“我何不大方承受这两个字”，她将自己直播间的花絮视频标题定为“一个擦边女主播的一天”。
学弟给潘莹发来一段两个女孩跳舞的视频，其间一个女孩穿戴黑色吊带和短裙，动作起伏不大，学弟问她是不是在做这种“擦边主播”。潘莹说，视频里女孩便是在正常跳舞，“乃至没有做性感动作也被界说成‘擦边’了吗？”
“我擦吗？”2024年12月14日主播白玲可发布一条“直播第三次喜提永久封号”的帖子后，把封禁画面发给我看，让我评评理，最好能帮她“伸张正义”。跟帖中一位自称做过头部直播渠道审阅的网友表明，“大概率是被封脸了”，“体系辨认后，会录入信息库，打上标签，跟你相关联的一切小号都会受牵连。这时有些主播还不知道，以为是黑粉一向告发，其实是你这张脸已被归入高风险辨认信息库”。
一名2023年辞去职务的头部渠道前直播间审阅员表明，他的辞去职务原因是“熬不住”，“咱们审阅的时分都是熬夜审，由于12点往后，擦边更严峻一点”。他介绍，审阅采纳算法和人工结合的方法，体系辨认到“擦边行为”，会把直播间推送给审阅人员要点重视，重视一段时刻后，假如仍有擦边行为，依据严峻程度来确认“提示”或“封禁”。一旦被永久封禁，就算主播换账号直播也无法露脸，“能够说这个渠道就跟你无缘了”。
问及那些大方展现自我的性感舞蹈怎样办时，这名前审阅员表明，审阅员中也有“专修舞蹈的艺术生”，能看出究竟是“正常跳舞”仍是“成心擦边”。
“算法是一种管理计划，没有法律法规上的效能，最大极限是把账号永久封禁。”长时刻研讨直播经济的中国人民大学新闻学院副教授董晨宇说，能够了解为一种“赛博死刑”。他弥补，至于“擦边”的界说，他以为“鸿沟是活动的”，“关键在于，很难判别孰是孰非，而只能谈论观念的快和慢……在（鸿沟）活动的进程中要求没有冲突，我觉得是不或许的。”
越界主播面对“赛博死刑”，那么“越界观众”面对什么结果？
复旦大学办理学院主办的中国市场研讨中心查询指出，直播渠道关于主播的监管力度要比对观众（弹幕/私信）的监管苛刻许多，首要体现为主播不被答应说脏话、穿戴露出、躺着等，但观众发送各式显露打扰信息的阻拦机制显着存在限制，比方，“直播间的观众总是能经过脏话谐音的方法，不断找出词库语库规模外的替代词输出歹意”。
许多主播表明，被打扰后，自己只能经过“不关心”来消解侮辱性言语带来的心思损害。“女主播不该让渡自己的名誉权作为作业价值，渠道加强对观众弹幕和私信的监管力度是重中之重。”这份查询写道。
“管理没有到点子上，”潘莹说，“渠道给予主播技能上的权限，例如挑选谁是直播间的房管，房管能够踢人或禁言，性打扰主播的人就无法在直播间说话。”
“秀场直播工业存在的柱石是孤单的用户期望得到情感上的反应，假如某个用户等级足够高（在渠道花钱多），他的权限就会打破这一道屏障……”潘莹持续答复，“怕就怕渠道的恶在于站在经济利益最大化这一边，榜一大哥能在整个渠道上横着走。”
新年降临，潘莹正在完结她的博士论文；洺瑜因长时刻坐着直播腰椎损害，转型成自媒体人，专心于写“女主播避坑攻略”；小雪、颖儿从一个公会跳到另一个公会，改了姓名在YY渠道做主播；十五还在边哄大哥边等候老公出狱；被五年级儿子闯入直播间的单亲妈妈现在是一名“台球助教”，不必再哄大哥但仍是得穿戴超短裙做一点“擦边动作”（比方从后方轻搂男人帮着推球杆）；辞去职务后，秋雨在姑苏找了一个月薪5000元的会计作业，收入少了一个零，感触却好多了，她兼职做脱口秀艺人，期望把“擦边主播”的实在感触带到舞台上，让更多人听见。
本文源自：凤凰网科技
