世界上最英勇的事，不是在8000米高空飞翔，而是成婚

发布时间：2025-04-29　点此：116次

于音是全国际第一个翼装飞向喜马拉雅的女人，也是第一个做这件作业的中国人。每次翼装翱翔，她都特别爽：「就感觉，我在驾驭自己的身体。」

决议把跳伞作为作业后，翼装飞越珠峰、南极和北极成了于音的方针。「国际上没有任何一个女人做过这个事。我就想证明，咱们女孩儿也能够翼装翱翔，也能够应战极限。」

文｜单子轩

修改｜金焰

直升机从海拔4000多米、间隔珠峰5公里的喜马拉雅南坡营地起飞。1986年出世的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了爬山羽绒服和加厚卫衣，以抵挡零下几十度的低温。窗外的颜色跟着高度的攀升一层层过渡，先是树，再是山和更高的山，接着是深灰色钩边的雪山。

为了跳舱后不被瞬时冻僵，机舱门已提早翻开，微弱的凉风不停地灌入。飞机上仅有的3个人——于音、翱翔员和摄像师，只能大声喊着简略的话。

8848米。通过15分钟的爬高后，飞机到达了平视珠穆朗玛峰的高度，翱翔员告知她预备跳舱。深呼一口气，舒展了一下臃肿的身体后，于音走到了机门处。10秒后，她径自跳下。

「我会飞。」

在知乎上，「你有什么适合用视频炫一下的技能」的提问下，于音写下了这3个字，附上了自己翼装翱翔的印象片段。

翼装翱翔，能够使人类翻开翅膀，到达挨近鸟类翱翔的状况。这项运动由跳伞衍生而来，是国际六大高危极限运动之首，死亡率高达30%。翼装服的创始人便是由于翱翔失误摔死的；伦敦奥运会上从直升机跳下的007替身，在拍照极限运动影片时坠向了阿尔卑斯山山脊；意大利一名28岁的年轻人，乃至在直播翼装翱翔时撞山而亡。

她是全国际第一个翼装飞向喜马拉雅的女人，也是第一个做这件作业的中国人。每次翼装翱翔，于音都特别爽：「就感觉，我在驾驭自己的身体。」

空中钻呼啦圈，于音的花式玩法

图/于音微博

2017年11月3日早上9点，于音从直升机上一跃而下。喜马拉雅山区10点左右会开端上云，上云就伴跟着风，有风就没办法再跳伞。于音有必要抓紧时刻起跳。

在飞机爬高的进程里，她一向在吸氧排氮，头部有些昏倒和痛苦，这是整个进程里她最怕的部分。5月份，为了给飞珠峰做预备，于音在3万英尺（9144米，相当于11座迪拜塔）的高度跳了一次伞，头越来越胀，内脏被充大，眼睛的视野开端变窄，脚尖指尖都冷得发麻。作为一个跳伞运动员，每逢飞机爬向氧气淡薄的高空时，于音脑子里想着的都是「只要让我脱离这个飞机，我必定能够。」

总算脱离飞机了。背着氧气筒、下降伞包、备用伞包的身体，开端小幅度地细微滚动。在氧气淡薄的高度跳翼装，最怕的便是离机自旋（下落今后，翼装像洗衣机相同转起来）。那就比如在冰雪路面行车，车身撞到障碍物后甩了起来——能否康复平稳是个未知数，乃至有短时刻内脑死亡的或许。

两秒之后，于音凭着感觉摆正了自己的身体。此前的一整个夏天，她练了300跳，每次都成心让自己的身体转起来，顺时针转、逆时针转、前滚翻、后滚翻，再「瞎探索」怎样康复平衡。

翻开双臂，双翼随之翻开。翼装模仿蝙蝠，在周身缝制很多气囊，形成了翱翔的升力。于音又开端驾驭自己的身体了。眼底连成片的白色山脉不断往撤退，她像只大鸟相同，朝着珠峰滑翔。

向珠峰山尖飞去的进程里，「珠峰就那么静静看着，像女神相同，你来、你走，都和它没有关系。」一刹那，她感觉到「特别安静」。

「我的日子，对我个人来讲，很平平。你们看到的是我要应战人类极限，我看到的是去一个人特别少的当地，特别安静地做一件能让我很安静的作业。」

翼装飞向珠峰，是于音30岁那年诞生的希望，其时她现已越过8年伞，触摸翼装也有6年了（美国跳伞协会明文规定，在学习翼装翱翔前，有必要要有200次以上的高空跳伞阅历）。

于音自称历来都是一个不大本分、天马行空的人。18岁的时分，她揣着几百块钱和50块月饼，给家里留了封信，就从长春去了北京、西安、成都寻找摇滚乐的痕迹，爸爸妈妈报警也没找到人。那时分于音刚进大学，爸爸妈妈挑选的英语师范专业让她觉得无趣。爱听摇滚乐的她，裤子上总是挂着一条裤链，常常不去上课。

后来，她逃离了这条「女孩子安安稳稳做个教师就挺好」的日子轨迹，辍学去美国从头读大一。家里只拿得起一半的膏火，于音半工半读，做过27种不同的作业——考过调酒师，做过图书管理员，开过饭馆，卖过奶茶……《人物》记者在重庆见到于音的时分，她正在给一项室内跳伞竞赛做裁判，每天忙得只要5小时睡觉时刻，却仍是抽了一个下午开车去成都看了音乐节。

跳伞是她对立庸常和重复的一种方法：50多秒自由落体、极速掉落中大地扑面而来让她影响到极点；「砰」一声开伞之后，全部瞬间暂停，身体的每一寸都软绵绵的，似乎被一片一望无垠的东西托着，她又史无前例地体会到这个国际的安静。两种极点的感受让于音痴迷。第一次跟朋友体会了跳伞之后，她就爱上了这项运动。那是她的「蓝色鸦片」。

2016年夏天，日子过得正是舒畅的时分，于音在美国的国际500强企业做到了部门经理。一周只上4天半的班，每年作业11个月，拿13个月的薪水，还刚刚帮公司做完了针对竞争对手的并购案。那段时刻里，于音一个人住在芝加哥的公寓里，每天过得逍遥自在，却一眼能看到30年今后的日子。她犹疑了一年多时刻：要不要辞去职务去专职跳伞呢？

直到6月下旬的一天正午，正在工作室上班的于音忽然觉得窗外的太阳特别好：「这种天，坐在这儿，不是糟蹋了吗？」跳伞基地刚好每天正午12点开门，于音没请假就去了。

「再忙，也得跳伞」图/于音微博

「那天气候太好了，空气既不冷也不热，阳光既不扎眼也不弱，然后芝加哥的湖，那个蓝啊。」于音讲起那个下午，「老板给我发短信，我没回。跳完伞，我在那儿想明日怎样解说。编不出来，那算了，不干了，省得编了。」

第二天，坐在领导工作室里，老板还没来得及开口怒斥，于音就提了辞去职务。「我就板板地坐在那儿，说不干了，然后就按捺不住地想笑作声来，」现在回想这段的时分，于音还会不停地大笑，「由于我老板体现得很悲伤，我就一向掐自己大腿，没笑作声，说自己也很惋惜，但是其实特别高兴。如愿以偿。」

辞完了，于音发现自己还没到30岁——她的生日是9月。「哇噻，太好了。我仍是二十几岁的时分做的这个决议，没有把这种无聊的日子带入下一个阶段。」决议把跳伞作为作业后，翼装飞越珠峰、南极和北极成了她的方针。「国际上没有任何一个女人做过这个事。我就想证明，咱们女孩儿也能够翼装翱翔，也能够应战极限。」

在空中翱翔53秒后，离地3800英尺处，于音翻开下降伞。由于山间乱流，本来平着的下降伞有些往里收，于音整个身体开端往下掉。山间乱流是喜马拉雅十分不适合跳伞的原因之一：正如一切机场都建在特别空阔的当地，跳伞也要在空阔的场所着陆；而喜马拉雅地势杂乱，或许有10层不同的风，并且温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时分或许呈现下旋。

离地只要两三百米了，伞仍是没有翻开。停机坪上等待她下降的人都吓傻了——假如开备用伞，先要把主伞丢掉，而这个高度，备用伞没等开就现已到地上了。

在翼装飞珠峰的主意刚诞生的时分，于音就四处受阻。最开端，她想飞越珠峰峰顶，而这个主意刚萌发就夭亡了：从山尖飞过需求穿越国境线，起飞和着陆的规划需求两边的地势剖析，而技能团队只联络得到尼泊尔一方。乃至没有人能告知于音这件事到底有没有或许。方针只能调整为飞到接近珠峰的当地再归航、着陆。

技能团队的项目总工程师从前严厉地问于音：「Are you sure you want to do this?」总工程师的忧虑是有原因的：现存的很少经历都是男性的，而男女身体结构不同，这意味着练习上没有任何经历能够参阅。「Absolutely！」于音答复。

10年前，她刚开端在美国学跳伞时，训练校园里根本看不到亚洲面孔。这是一项由欧美男性主导的运动，为他们规划的伞包关于音来说巨大无比，以至于开伞时她身上经常被勒得青一块紫一块的。在跳伞圈里，要是有女生参与大型活动被选上而同水平的男生落选了，他会说「Becuase you have two chests.」

找资助的进程里，简直每个公司都会问于音：「你一个中国妞能行吗？」为了证明自己能行，她在去珠峰前，发明了3万英尺的华人最高跳伞纪录和28000英尺的华人翼装最高翱翔纪录。

成果到了9月底临行前，本来有意向的几家资助商都跳票了。于音只好从爸爸妈妈、朋友手里东拼西凑了几十万，把身上积储都掏空了。

2017年9月12日，31岁生日，是于音在动身尼泊尔之前仅有的一个休息日。这天，她在朋友家里写下了自己的遗言：假如呈现意外，遗体能用的器官都捐了，剩余的东西，划拉划拉，骨灰让自己的学生带到天空，在跳伞的时分把骨灰盒翻开，撒向大地；在她的葬礼上，谁都不许哭，每个人都要喝她独爱的波旁威士忌。

伞往里收的时分，于音什么都做不了。只能静静祈求。

所幸，伞抖了抖又展开了。在空中翱翔10分钟后，她在飞机动身的停机坪上着陆。那一刻，于音只说了一句「累死我了」。

翼装翱翔喜马拉雅3天后，于音在珠峰脚下，埋下了一张自己和上一任的「成婚照」。两个人同窗6年，相恋6年，都喜爱摇滚乐。相片里，他们穿戴海魂衫，系着红领巾，约好好了要步入婚姻。

但是真的到两边家长让他们成婚的时分，于音仍是畏缩了——她从小就觉得自己或许是永久不会成婚的。从此两个人渐行渐远。

分隔6年了，于音还记得他们在一同时的每个画面：回国的时分他帮助搬行李，曾经一同读的诗，吃的菜。她偶然会在财经新闻上看到上一任的姓名，知道他现在很有成果，也成了家，但不知道生没生小孩。

这是故事的另一个版别。最开端，决议要在喜马拉雅飞翼装还有一个原因，是于音想把那段爱情埋在一个能够被称为「永久」的当地，强硬地给自己一个典礼，让它曩昔。

有记者曾和于音说起，她飞向珠峰的画面，让人想起《大话西游》里紫霞的台词：「我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来娶我的。」于音说，结局是，她身披翼装，踏着七彩祥云，自己迎娶了自己。

「很多人问过我，国际上最英勇的事是什么？真的不是跳伞飞翼装。我觉得最英勇的事便是成婚。」关于音来说，最风险的其实是原封不动的日子。

于音还想再翼装飞越南极和北极，「比及把跳伞大业完成后，我就要去做摇滚乐手了，没有时刻再被这个国际耽误了。」然后，「我或许仍是不会成婚。但我想谈一段轰轰烈烈的爱情，跟一个自己诚心诚意爱的人在一同。」